Desde mi trinchera

Día 4

11/04/2020

En nuestra cultura, formando parte de lo que nos enseñaron nuestros padres y mayores, había una regla grabada en oro: A los muertos se les respeta y a sus parientes se les acompaña y apoya en tan duro trance. Cuando se muere alguien las campanas doblan a difuntos, con un toque lento y espaciado, y la vida se detiene. Y hay que ir a los funerales, y se va arreglado, con ropas oscuras y gesto serio, sin alharacas, sin fiestas: se reza, se da el pésame, un abrazo y se comparten recuerdos. Los muertos son sagrados. 

Ahora estamos viviendo en medio de una vorágine de defunciones, de muertes anónimas, solitarias, silenciosas; de fallecidos en hospitales atestados o improvisados en Ifemas, entre respiradores, mascarillas y trajes blancos fantasmagóricos. Sin familiares alrededor sujetando la mano del moribundo, sin últimas palabras, sin hijos y nietos llegando apresurados desde todos los confines de la tierra para dar el último adiós, sin velatorios atestados ni entierros solemnes con discursos emotivos, sin procesiones silenciosas bajo cipreses centenarios y sin responsos cristianos ante tumbas familiares, sin velos ni corbatas negras, sin lápidas ni flores olorosas, sin abrazos prolongados y frases amorosas, sin llantos, sin campanas y sin esquelas… sin humanidad. Ahora los muertos son una cifra, un número que se convierte en curva, en tendencia. 

Miles y miles de muertos solo en España, en nuestra España que una vez más se asoma al mundo para encabezar las estadísticas negras de la tragedia, miles (decenas de miles según algunos), y centenares de miles de infectados luchando por no engrosar esa lista del horror, esa lista que deja caer a diario su goteo interminable de nuevas víctimas, nuevos muertos solitarios y anónimos en esta especie de destrucción apocalíptica.

Y los demás salimos a las 8 a aplaudir. ¿Por qué aplaudimos? ¿Por animar a los sanitarios que se están dejando la vida en condiciones lamentables -y en muchos casos criminales- para limitar esa hemorragia demoledora, o por animarnos a nosotros? Realmente ellos, los sanitarios y todos los que están en la primera línea, lo merecen. De hecho merecen más: merecen herramientas seguras, medios, planificación, eficacia, liderazgo… Pero eso no podemos dárselo los de los balcones. Y les damos aplausos. Y luego ponemos música, música para animarnos, para decirnos que aunque encerrados seguimos vivos; música para resistir. Pero yo me pegunto: ¿se pone música en los funerales?; porque eso es lo que estamos viviendo, un funeral continuo e inacabable. 

Quizás es que aún no estemos preparados para mirar cara a cara a la tragedia; quizás sea mejor ver en la tele a gente haciendo gimnasia o pastelitos que ver el rostro del dolor, la dimensión de la herida, el abismo de la improvisación y del desconcierto y queramos ahuyentar los malos espíritus con danzas alrededor de la lumbre; o quizás sea que los que lideran la sociedad prefieren que miremos para otra parte y nos escamotean las tragedias individuales.   

Estas cosas pienso hoy, tan a contracorriente, en un sábado santo sin paños negros ni imágenes veladas en los templos, sin oficios y sin procesiones, sin dolorosas en la calle y sin cristos resucitados, sin playas atestadas ni viajes al pueblo; en un sábado santo en el cual la muerte se ha hecho estadística, curvas que suben o que bajan como si fuera el Ibex, aplausos al atardecer y ataúdes amontonados en palacios de hielo. 

Pero los que se han ido tenían nombre y tenían vida. Y eran de los nuestros. Y han muerto. Descansen en paz. 

Día 4.